百万人の音楽 Music for Millions (1944)

イトゥルビは、戦争で演奏家が徴兵される中、そんなことをしたら楽団がつぶれてしまうと言うアンドリュースの意見を聞き入れるしかなく、バーバラを処分しなかった。

アンドリュースに感謝したバーバラは楽屋に向かい、同僚のロザリンド（マーシャ・ハント）らにマイクを紹介する。

バーバラは、戦地の夫ジョーからの手紙が来ないことが気になっていた。

マイクは、聖クリストフォロスがジョーを守ってくれるとバーバラに伝える。

同僚たちと共同生活をするバーバラは、アパートの大屋であるマクガフ夫人（エセル・グリフィーズ）が子供と犬が嫌いだということを気にするが、ロザリンドらから何とかなると言われて安心する。

マリー（マリー・ウィルソン）は、出所した叔父フェルディナンド（ヒュー・ハーバート）が訪ねて来たために驚く。

アパートに戻ったバーバラらは、マクガフ夫人に気づかれないようにしてマイクを部屋に連れて行く。

バーバラは、物音に気づき起きてきたマクガフ夫人から、手紙が来ていることを知らされて喜ぶ。

しかし、マイクを駅に迎えに行ってほしいという叔母からの手紙だった。

皆が気遣ってくれる皆に感謝したバーバラは、気分が悪くなり気絶してしまう。

意識が戻ったバーバラは、医師（ハリー・ダベンポート）の診察を受ける。

心配するマイクは、バーバラのお腹に赤ちゃんがいることを医師から知らされ、男の子か女の子はお楽しみだと言われて安心する。

そのことをバーバラと話したマイクは、幸せな気分になる。

翌日、リハーサルを始めたイトゥルビは、バーバラを気遣うマイクを叱らずに、観客席に座らせて演奏を聴かせる。

アンドリュースは、バーバラのことが気になりマイクに尋ねるが、何も教えてもらえなかった。

その後オーケストラは、陸軍キャンプを慰問するために出発することになる。

陸軍省からの電報を受け取ったロザリンドは、ジョーの戦死を知らせる内容だったために驚く。

ロザリンドらは、出産が終えるまでそれをバーバラに知らせないことも考えるが、エルザ（キャサリン・バルフォア）が電報を渡そうとする。

レストランで、ハーモニカ奏者のラリー（ラリー・アドラー）が戦地に向かうことを知ったバーバラは、ジョーの話になる。

リクエストに応えてくれたラリーの演奏を聴きながら、バーバラはジョーのことを想い涙する。

その様子を見たエルザは、電報を渡すことができなかった。

寝台車で移動するバーバラはマイクと話し、何か月も手紙が来ないジョーは二度と戻らないと考える。

マイクから、神に祈れば願いは叶うと言われたバーバラは、それを信じてジョーが戻ることを願う。

その後、オーケストラは各地のキャンプを慰問し、マイクはバーバラの体調を気遣う。

演奏中のロザリンドは、マイクが楽屋のバッグに入っていた電報を床に落としたことに気づき焦る。

マイクを叱ってしまったロザリンドは、彼女に謝罪して許してもらう。

兵士たちとの会食会が開かれ、大佐がイトゥルビのピアノ演奏をリクエストしたのを、自分を指名したと思い込んだアンドリュースは、ピアノを弾き始めてしまう。

大佐はやめさすようとするが、アンドリュースの演奏と歌は、兵士たちに大いに受けて会場は盛り上がる。

その様子を楽しむバーバラは、ロザリンドがバッグを手放さないことが気になる。

移動中のバスの中でバーバラは、バッグの中の電報のことをロザリンドに尋ねる。

皆の様子が少し前から気になっていたバーバラは、自分にも友人がいて電報は来るとしかロザリンドに答えてもらえなかった。

宿舎に着いたバーバラはイトゥルビと話し、手紙が来ない夫のことで悩んでいることを伝えて涙する。

イトゥルビは、バーバラのために”ショパン”の”ワルツ第14番”を弾き、彼女を励ます。

楽団は各地を回りニューヨークに戻り、マリーは、文書偽造のプロであるフェルディナンドに、ジョーを装ってバーバラに手紙を書いてもらおうとする。

マリーに説得されたフェルディナンドは、それを引き受ける。

その後、手紙を受け取ったバーバラは、無事だったジョーが4か月間、孤島にいたことを知り喜び、電報のことで疑ったロザリンドに謝罪する。

バーバラからそれを知らされたマイクは、マクガフ夫人に見つかってしまう。

マクガフ夫人は、遊びに来たというマイクが気に入り歓迎し、嫌いなのは男の子とオス犬だとロザリンドらに伝える。

マイクが神に感謝するために教会に行こうとしたため、バーバラも同行する。

ロザリンドらは、フェルディナンドが約束通り手紙を書いてくれたと考えるが、数週間すればバレてしまうと思うと不安だっために、自分たちも教会に向かう。

バーバラの出産の日、コンサートを控えるロザリンドらは病院で待機していた。

アンドリュースが迎えに来たためにロザリンドらはホールに向かうが、マイクは、泣きながらバーバラから離れないと約束したと言って、席を立とうとしない。

仕方なくマイクと残ることにしたアンドリュースは、天使が赤ちゃんを運んでくると信じている彼女に合わせて話をする。

演奏の準備をするマリーは、訪ねて来たフェルディナンドから旅費を貸してほしいと言われ、彼に感謝する皆がカンパして金を渡す。

手紙のお礼だと言われたフェルディナンドは、書いていないために受取れないとマリーに伝える。

それを知ったロザリンドは驚くとともに、生きていたジョーから手紙が届いたことに気づき、フェルディナンドを抱きしめる。

喜ぶロザリンドらはステージに向かい、イトゥルビは”ヘンデル”のオラトリオ”メサイア”の演奏を指揮する。

ロザリンドらは涙しながら演奏し、アンドリュースと共に到着したマイクは、男の子が産まれたことを教えようとする。

それに気づいたロザリンドは、皆にそのことを教える。

マイクから男の子だと知らされたイトゥルビは、指揮を続ける。

病院のベッドでは、バーバラが息子と共に幸せを実感する。