赤い風車 Moulin Rouge (1952)

二人に手を焼く創設者兼支配人のシャルル・ジドラー（ハロルド・カスケット）は、アンリの絵を見て感心し、店のポスターを描いてくれれば酒代1か月分をタダにすることを約束する。

スター歌手のジャンヌ・アヴリル（ザ・ザ・ガボール）が登場し、”ムーラン・ルージュの歌”を歌う。

歌い終わりテーブルに来たジャンヌと話すアンリは、彼女を描く。

その後、”カンカン”が始まり、店内は大いに盛り上がる。

閉店となった店を出たアンリは、酔った男に背が低いことをからかわれて子ども扱いされ、杖を振り上げて彼を追い払い、過去を思い出す。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

何代も続く伯爵家に生まれて不自由なく育ったアンリは、帰宅した父アルフォンス（ホセ・ファーラー）を迎えようとして階段から転げ落ちてしまう。

骨折した箇所が接合できないアンリは、手術に失敗して骨は成長しないと診断され、いとこ同士のアルフォンスと妻アデル（クロード・ノリエ）の近親婚が原因だと医師は指摘する。

その後、アルフォンスには認められなかったものの、興味を持っていた絵を描く日々が続くアンリは、血族婚が原因となったことで、これ以上、子供は作らない考えのアルフォンスが、屋敷を去ることを知り悲しむ。

胴体の成長は正常だったものの、下半身の成長が止まったアンリは、幼馴染のドニーズ・ド・フロンティアック（モーリン・スワンソン）に好意を伝えるものの、バケモノ呼ばわりされて傷つく。

そんなアンリは、パリに向かい画家になることをアデルに伝えて、自分の人生を生きることを決意する。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

家に向かうアンリは、駆け寄って来た娼婦のマリー・シャルレ（コレット・マルシャン）から、一緒にいるふりをしてほしいと言われる。

マリーはバルタザール・パトゥ巡査部長（ジョルジュ・ランヌ）に追われていたのだが、自分を知る彼から、アンリは無礼な態度を謝罪される。

アンリから逃げて行った女を見たと言われたパトゥは、今回だけは見逃すと伝える。

行き場のないマリーを泊めることになったアンリは家に向かい、不躾な彼女から体のことを訊かれたために追い出そうとする。

気にするそぶりも見せないマリーにアンリは、子供の時の骨折が接合できなかったことを伝える。

眠るために服を脱ごうとしたマリーは浴室に向かい、バスタブがあったために驚き、入っていいかアンリに尋ねる。

マリーの他愛もない話を聞きながらベッドに入ったアンリは、再び脚の話をするマリーに出ていけと言って声を荒げる。

アンリを落ち着かせたマリーは、脚のことなどどうでもいいと言ってソファーで眠る。

その後、憎めないマリーを滞在させてシルクのストッキングなどを貢いだアンリは、ドレスを会に行こうとする。

自分で買ってくると言うマリーに100フラン渡したアンリは、喜んでキスしてくれた彼女が戻ってくることを信じる。

しかし、翌日になってもマリーは戻らないままで、寂しく思うアンリは、気を遣ってくれる家政婦のルーベ夫人（メアリー・クレア）の用意した食事も断り、カフェに向かう。

画家仲間のジョルジュ・スーラ（クリストファー・リー）らと話したアンリは、苛立っていたために、独立芸術家協会やルーヴル美術館、その場に展示されている”モナ・リザ”やダヴィンチのことを批判して席を立つ。

スーラは、アンリがなぜ不機嫌なのか気になる。

現れたモーリスに呼び止められたアンリは、”フィガロ”の記者が絵に興味を持ってくれたことを知らされるものの、話を聞く気にもなれない。

家に戻ったアンリは、ドレスを着てその場にいたマリーを歓迎する気になれず、出て行ってほしいと伝える。

出て行こうとしたマリーは、病気の妹の看病をしていたことをアンリに話し、信じていいのかと言う彼が自分に惹かれていることを知る。

アンリが自分を好意を抱き嫉妬していたことを知ったマリーは、初めての体験だと言って喜び、心配無用であなたに夢中だと伝えてキスする。

マリーをモデルにして絵を描くアンリは、その絵が気に入らず批判する彼女を再び追い出そうとする。

憤慨して出て行ったマリーだったが、戻って来た彼女はアンリに謝罪し、納得した彼は気晴らしに食事に出かける。

高級レストランに連れて行かれたマリーは人目が気になり、席を立って店を出てしまい、アンリは彼女を追う。

苛立つマリーは、早く歩けないアンリに再び脚の話したために、黙れと言われてしまう。

怒りが収まらないマリーは、スラムに帰れと自分を追い払うアンリに、二度と戻らないと言い残してその場を去る。

その後、戻ってきて謝罪するマリーを無視するアンリは、部屋のドアを開けようとしない。

諦めたマリーは憤慨しながらその場を去り、アンリは窓から彼女を見つめる。

部屋に閉じこもるアンリを心配して訪ねて来たアデルは、息子が女性のことで悩んでいることをルーベ夫人から知らされて彼の話を聞く。

マリーの自由を奪ってしまったために、自分から逃げて行ったと話すアンリは、彼女は外見ではなく、自分自身を見て受け入れてくれたとアデルに伝える。

アルフォンスに相談してみることを提案されたアンリは、父が娼婦との恋愛を認めるわけがないと考える。

アンリを連れて帰ろうとしたアデルだったが、悪いことばかりでないと言うアンリは、創作活動に励めた結果描けた、たくさんの絵を指さす。

絵は家でも描けると言うアデルに、画家の友人ゴッホの話をするアンリは、彼のような絵は自分には描けないが、貧民街の踊り子は彼には描けないと伝える。

娼婦のマリーを愛したと言うアンリが、最近は描いていないと知ったアデルは、生きていくために彼女を捜すべきだと助言する。

その後、マリーを捜したアンリは、あるバーで彼女を居場所を知る。

バーでマリーを見つけたアンリは、酔った彼女から友人の恋人ビベルトを紹介され、彼のための金づるだったと言われてショックを受ける。

その場を去ろうとしたアンリは、気を遣うビベルトから、マリーは酔っているだけで、本当は自分が好きなはずだと言われる。

ビベルトの話を聞く気になれないアンリはその場を去り、マリーは泣き崩れる。

帰宅したアンリは、ガスの栓を開けて自殺しようとする。

自分の作品を眺めたアンリは、未完成だった”ムーラン・ルージュのラ・グリュ”を描く気になり、ガス栓を閉めて窓を開ける。

完成した絵を持参してムーラン・ルージュに向かいジドラーと話したアンリは、絵をポスターにすることを提案する。

自分を描いていないことが不満なジャンヌに、アンリは、ダンサーの方が簡単に描けると伝える。

ジドラーからも、絵が店の雰囲気でないと意見されたアンリは、自分が描かれていることに気づいたヴァランタンも、顔が違うことを指摘する。

誇張して描くのが画家の個性だと伝えたアンリだったが、ジャンヌから、これではまるでラ・グーリュがスターだと言われ、ヴァランタンは自分と違う個所に注文を付ける。

ラ・グーリュは満足するが、アイシャに嫌味を言われて喧嘩を始める。

翌日、リトグラフ工房に向かったアンリは、職人に絵を見せるものの、リトグラフにはない色を使っていると言われる。

諦めないアンリは、苦労して”ムーラン・ルージュ”ポスターを完成させて、それは街中に貼られる。

パトゥに再会したアンリは、結婚する娘のために肖像画を描いてほしいという頼みに快く応じ、その代わりに、1500フランを渡してマリーの名義で屋台の許可証が欲しいことを伝える。

ポスターは人々の間で話題になるが賛否両論で、アンリは、訪ねて来たアルフォンスから、ロートレック家の名を汚したと批判される。

サインしたからには自分の”作品”だと言う、アンリの言葉を聞き入れようとしないアルフォンスは、汚らわしい絵は芸術ではないと伝える。

生まれながらに特権が与えられ、労働したことのないアルフォンスや一族の者に理解できるはずがないと言うアンリは、その考えは時代遅れであり、決まり切った人生を歩まず自分は働くと反論する。

孤独や醜い容姿、障害を忘れるために酒も飲み続けると言うアンリは、アルフォンスに絶縁される。

店は繁盛したものの、おとなしくなってしまった雰囲気を好きになれないジドラーは、アンリにその気持ちを伝える。

上品になったラ・グーリュも、気取ってアンリと話す。

1900年。
”アレクサンドル3世橋”の上でたたずむ女性ミリアム・ハイアム（シュザンヌ・フロン）を見かけたアンリは、彼女が自殺を考えているように思えたため、馬車を降りて声をかける。

セーヌ川を眺めていただけだと言うミリアムは、アンリから、失恋したのではないかと訊かれ、身投げしたりはしないと伝える。

送ろうとしたアンリだったが、それを断ったミリアムは、持っていた鍵を川に捨ててその場を去る。

酔って画廊に現れたアンリを気遣うモーリスは、彼を奥の部屋に向かわせる。

カモンドと値段の交渉をしたモーリスは、横から口を挟み絵を購入すると言う紳士（セオドア・ビケル）から名刺を渡され、彼がセルビア公ミラン4世だったために驚く。

眠っていたアンリはモーリスが現れたために目覚め、まじめに働くようにと言って説教をする彼を迷惑に思う。

酒だけはやめられないと言うアンリに、このままでは早死にするとモーリスは忠告する。

画家は短命と決まっているので、自分の絵を売ることに専念すれば儲かるとモーリスに伝えたアンリは飲みに行く。

コンサートのドレスを選びに行くジャンヌに付き添ったアンリは、マヌカンのミリアムに挨拶して、会うのは二度目だと言われる。

ジャンヌからコンサートに誘われたミリアムは、アンリに迎えに来てもらうことになる。

アンリは、ミリアムがガードが堅い女性だということをジャンヌから知らされる。

ミリアムと共にジャンヌのコンサートに向かったアンリは、彼女のステージを楽しむ。

ジャンヌと新しい恋人と共に歓談したアンリは、ミリアムから自分の絵を評価されても、それほど喜ぶ気にはなれない。

酒のことをアンリに尋ねたミリアムは、父親がアルコール依存症であったために心配する。

ジャンヌから、初対面の男性に話すことではないと言われたミリアムは、アンリに送ってもらい、面白いものがあると伝えて彼を部屋に誘う。

部屋に飾られていたマリーの絵を見て驚いたアンリは、それをフリーマーケットで手に入れたことをミリアムから知らされる。

絵のことを訊かれたアンリは、モデルの名前はマリーで屋台のオーナーだと答える。

いい投資だと言われたミリアムは、安くはなかったとアンリに伝える。

セルビア公は4000、カモンドは6000、自分は全財産の2フランを払ったと言って、仕立屋の見習いとして毎日十時間働き1フランを得て、さらに家で内職をして小銭を稼ぎんがら、食べることよりもこの絵を大切にしたとミリアムは話す。

アンリからその理由を訊かれたミリアムは、マリーの冷たくて乾いた目が気に入ったと答える。

美しい女性は孤独とは無縁だと言うアンリは、愛した人が死んだとしたらどう思うかと訊かれ、失言をミリアムに謝罪する。

川に身投げしようとしたのは、投げ捨てた鍵が関係しているのかと訊かれたミリアムは、恋人は5年前に死に、捨てたのは、結婚したら住む予定だった部屋の鍵であり、まだ一人でいたいので、自分は賢い女ではないようだと伝える。

翌日のオペラにミリアムを誘ったアンリは、その約束をしてた立ち去る。

その後、ミリアムと街で出くわしたアンリは、彼女と共に競馬場に向かう。

その場で知人のマルセル・ド・ラ・ヴォアジエ（ピーター・カッシング）から声をかけられたミリアムは、アンリを紹介する。

マルセルの持ち馬をスケッチしていたアンリは、それを彼に渡す。

その場を去った、裕福でハンサムな紳士マルセルに引け目を感じたアンリは、ミリアムから、見た目がすべてではないと言われる。

毎日のようにアンリと行動を共にするミリアムは、マリーのことを彼に尋ねる。

愛していたのかという問いに対しアンリは、マリーは自分の心の扉を開いたと言って、その後の恋のことも訊かれた彼は、恋は一度で十分だと答える。

落ちぶれて酔ったラ・グーリュを街頭で見かけたアンリは、周囲の人々に笑われる彼女に声を変える。

ムーラン・ルージュのスターだったラ・グーリュに敬意を表するアンリは、彼女とミリアムを馬車に乗せて病院に向かう。

自分のポスターのせいでムーラン・ルージュが高級店になり、ラ・グーリュは居場所を失ったとミリアムに話すアンリは、自分も同じだと伝える。

その後、マルセルから結婚を申し込まれたことをアンリに伝えたミリアムは、思い通りになったと言われたために彼を非難する。

謝罪したアンリだったが、結婚すると思うのかと訊かれ、長身で裕福でハンサムな紳士は自分とは違って女性の理想だと伝える。

嫌味を言われたミリアムは、アンリの自分に対する愛を確かめるものの、同情していたのだろうと言われる。

卑下するのはやめるべきだとアンリ伝えたミリアムは、マルセルをじらすことを考えているはずだと言い残して去る彼を見送る。

翌日、ミリアムを迎えに行ったアンリは、”未だにマリーを愛していることがわかり、愛されようと努力したけど無駄だった、愛はないがマルセルと結婚する”という彼女からの手紙を受け取る。

動揺したアンリはミリアムの部屋に向かうものの、彼女が引っ越したことを知る。

落ち込むアンリは酒に頼るしかなく、自分を気遣うパトゥを迷惑に思うものの、気を失ってしまう。

アンリを家に連れて帰ったパトゥは、眠っている彼を休ませて、病院に入れて酒を断たせることを考える。

起き上がったアンリは意味不明なことを叫び始め、階段から転げ落ちてしまう。

実家の屋敷に戻ったアンリは神父に祈りを捧げられ、それを両親が見守る。

モーリスからの手紙を読むアルフォンスは、作品のルーヴル美術館展示が決まったことをアンリに伝える。

生前初の展示を知り、誤解していたことをアンリに伝えたアルフォンスは、息子に謝罪する。

ジャンヌやラ・グーリュらダンサーのことを考えながら、アンリは安らかに息を引き取る。